C’è una canzone intitolata Memory Remains che ha conquistato migliaia di persone in tutto il mondo. Centinaia di brevi video online mostrano volti — spesso avatar — che cantano con la stessa identica voce, mimando le parole in lip-synch.

I commenti sono quasi tutti di ammirazione: Che voce meravigliosa. Canti con un’intensità incredibile. L’hai scritta tu?

Eppure, il compositore e il cantante non esistono — almeno non in forma umana.

Memory Remains, infatti, sembra essere stata interamente composta e cantata da un’intelligenza artificiale.

Eppure la canzone commuove profondamente, talvolta più di molte ballate scritte da autori umani.

Questo è il paradosso del nostro tempo.

La voce è calda, maschile, intensa. La melodia è emozionante, senza tempo. All’ascolto non appare artificiale. Suscita un’emozione reale, profondamente umana. Ed è proprio qui che si genera il corto circuito: se il sentimento che provoca è autentico, ma l’autore non lo è, che cosa resta dell’autenticità?

I brevi video in lip-synch rivelano involontariamente la risposta. Gli spettatori attribuiscono istintivamente l’autorialità al volto che vedono. Così un avatar diventa “il cantante” — e spesso anche “l’autore”. La mente completa ciò che la cultura l’ha abituata ad aspettarsi: una voce deve appartenere a qualcuno, una canzone deve essere stata scritta da una persona.

C’è qualcosa di profondamente inquietante in tutto questo: la bellezza non richiede più necessariamente una creatività umana. La sua origine può essere tratta da innumerevoli espressioni umane assorbite, ricomposte e restituite dall’intelligenza artificiale.

Se una canzone senza un compositore o un cantante umano può commuoverci così profondamente, segue una domanda inevitabile: che cosa accadrà alla creatività umana quando non sarà più in grado di competere con l’intelligenza artificiale?

L’IA può generare emozione, ma non rischia nulla nel farlo. Non perde nulla se fallisce. Non sacrifica nulla se riesce. Gli artisti umani, al contrario, si espongono ogni volta che creano.

La possibilità più inquietante non è che gli esseri umani vengano superati dall’intelligenza artificiale, ma che si facciano lentamente da parte.

I brevi video in lip-synch costruiti intorno a Memory Remains mostrano già questo schema. Molti non smentiscono di essere gli autori o i cantanti, lasciano che l’equivoco persista. Accettano elogi per una voce che non è la loro e per una canzone che non hanno scritto. Non per malizia, ma per comodità — e perché il sistema premia l’apparenza più dell’autenticità.

Ma le implicazioni vanno ben oltre la musica.

Se un romanzo può essere generato e firmato, se un dipinto può essere richiesto a un sistema di IA tramite un prompt e poi rivendicato, se una poesia può essere assemblata e spacciata per espressione personale, allora l’incentivo alla pratica creativa scompare. E senza pratica, l’abilità non si limita a stagnare: regredisce. La capacità umana non è mai stata autosufficiente; sopravvive solo attraverso l’allenamento, lo sforzo e il fallimento.

L’arte non è una risorsa naturale. È un muscolo che va allenato.

Quando si può essere celebrati come autori senza alcun merito, quando le doti artistiche diventano un costume che si può indossare senza sforzo, le competenze umane si indeboliscono e, lentamente, scompaiono. Col tempo, sempre meno persone sapranno scrivere, disegnare, comporre senza l’assistenza dell’intelligenza artificiale.

Ciò che scompare per primo non è il genio, ma l’artigianato: quel sapere lento e invisibile che passa da una generazione all’altra, dal fallimento alla correzione. E una volta che l’artigianato è perduto, persino l’autenticità diventa impossibile da riconoscere.

In un mondo simile, l’arte umana non finisce in una catastrofe. Sbiadisce. Diventa una pratica di nicchia, ammirata come la bella calligrafia o il suonare il liuto — bella, obsoleta e scollegata dalla vita quotidiana.

Se Memory Remains ci insegna qualcosa, non è che il problema sia che le macchine creino, ma che gli esseri umani potrebbero smettere di farlo.

Questo articolo è stato scritto con l’aiuto dell’intelligenza artificiale. Non perché non avrei potuto scriverlo da sola, ma per comodità. Tuttavia, io posso ancora scegliere se creare con o senza assistenza, posso modificare le parti che non mi convincono. Utilizzo l’IA come strumento, non come sostituto.
La prossima generazione, però, potrebbe non essere in grado di farlo.

Ed è questo il futuro che dovremmo temere.